孙继海谈苏超被反呛！6万人看的苏超只配带文旅？职业足球脸红了

[db:作者]

“6万人在雨里坐满南京奥体，回家路上听到一句只能带文旅，你说气不气。”
昨天，孙继海这句话把足球圈点着了。热搜里全是火苗，有人问他当国足输越南、输叙利亚时怎么不见声。更刺眼的是结果已经在那摆着，一个草根联赛，在半决赛两天里挤进61565人，线上17亿次观看，唱《真心英雄》的人浪能传出几公里。你说它只能带文旅，球迷不答应。





先把最热闹的画面讲清。雨一直下，场上泥水糊脸，球员摔倒再起，手机在看台上亮成银河，谁唱谁哭谁笑都不遮。常州队0比4输了，主教练在雨中一跪，骂声没有，鼓掌一片。宿迁和盐城的苏北德比，17岁门将扑出点球后把水递给对手，还帮人压腿。苏州和连云港的球员脑袋撞开了花，躺在草坪上握手，再爬起来拼。这不是包装出来的剧情，这就是普通人一脚一脚踢出来的劲儿。
看台上的答案
这联赛是怎么来的，别神化。就是江苏十三个城市凑的草根赛事，队里有人是隔壁公司加班的老王，有楼下包子铺的老板，还有刚下课冲进球场的高中生。没有归化球员，没有亿元投入，教练甚至穿正装指挥。淮安队董松顶着高温正装焊身上，只因为球迷喜欢这一本正经的样子。说白了，全靠爱。
有人一句话扎心：“看苏超才像看球，跑起来像不要命。输了也敞亮。”对比中超，更扎心。金元时代砸着几千万买外援，喊着要搞亚洲第一联赛，钱烧光了，留下烂摊子，欠薪、解散、票卖不动，大球场里稀稀拉拉坐几排。你给我说竞技水平，这水平连态度都没守住。





国足这几年，输越南，输叙利亚。成绩差算了，架子还挺高。动不动封闭集训，生怕球迷看到场上划水。有人吐槽，说苏超球员用脸挡球都不皱眉，国足踢丢单刀一句道歉都没有。这不是苛刻，这是最低线。
“苏超也就只能带动文旅”这话，看着像给草根定性。但又转头说国足成绩差还能有人支持很感动。矛盾就摆在这，球迷为什么宁愿冒雨看业余比赛，不愿去职业赛场？答案不在战术板上，在看台上。





看台上啥都有。跨城互相喊加油，泰州球迷替贵州榕江洪灾区喊话。点球惜败后，南京主场齐声说谢谢泰州。输赢之外是归属，是人和人之间的牵。职业足球里，这种东西早没了。你让人用什么坚持，票价吗，噱头吗，短视频吗，都不管用。
职业赛场的尴尬
有人说苏超是群众体育，中超是竞技体育，两者不一样。话没错，错在把它们隔开。竞技不可能离开群众，群众也能反哺竞技。英格兰为什么强，不止是曼联利物浦，体系在那，从业余到职业一路打通，小球队照样能在足总杯掀翻豪门。你没梯子，怎么往上爬。
这点苏超已经在悄悄干了。青岛海牛的冯伯元，外援来了没球踢，为了保持状态去苏超踢，踢得比在职业队还拼。南通和泰州能打进决赛，底子是青训，这两队里有好苗子，可能是未来的希望。上海媒体也说了，日本有八十多万注册球员，我们连零头都没有。让孩子走到球场去，别只喊青训口号，苏超这种赛事能办到。





这里说个不一定受欢迎的看法。孙继海说群众和竞技要分开，这是传统思路，教科书也这么写。但我们的问题恰恰是教科书之外的东西不见了。当职业球员缺比赛、缺态度、缺人与人之间的火，群众这头用热情把空洞补上。你不去连接，反而泼冷水，说只能带文旅，这就是站在高台上看热闹。真要解决问题，应该让职业俱乐部主动和这些城市队绑在一起，教练下沉，选材公开，赛场互通。别怕比，怕就更输了。
反转再回到现场。南京奥体的半决赛，雨没把人赶走，反而让歌声更实。线上数字也不是空的，17亿人次看直播，很多人第一次认真看一场业余比赛。这不是短期的热度，它把一个问题掰开给你看：职业足球要么变，要么继续空着。





有些人说苏超是文旅，是周末的市民嘉年华。也行，谁不喜欢城市热闹。但把它只当文旅，就把人当人流，把球当摆设。这拨人拿工装换球衣，用包子铺的手守门，在夜里一遍遍回看自己的失误，他们不是为了拍一张网红照片。他们就是要踢一场像样的球。
下个月，决赛还在南京奥体。六万张票早就抢完。又会有一群普通人站在万人看台下，汗水糊脸，心跳很响。有人会第一次带孩子去看，告诉他球不只是电视里那些大俱乐部才有，楼下也能有自己的英雄。





我不觉得孙继海不能批评苏超。他有资格，他也见过好球。问题是批评要带方向。说水平不高没问题，草根就是草根。但别轻易说只能。中国足球现在最缺的是参与和归属，是愿意把脚伸进泥里的那种劲儿。苏超给了一个起点，它不完美，但比空着强。
“看苏超才像看足球”
“真正的竞技体育得扎在土里”
“别再把群众和竞技分两屋”
“能让人走回球场的，就是希望本身”

这几句话，放在今天的看台上不虚。你让人走进球场，人就会学会怎么看球，孩子就会学会怎么踢球，俱乐部就会学会怎么和城市说话。到那时候，再聊体系、聊水平，才不虚。
再说回孙继海。他当年也是从大连少年队一路踢出来的。如果没有基层那层土，不会有留洋名将。如今草根火苗刚冒，他往上泼一盆水，说这土只能种花。我更愿意看见他去现场，坐在南京的雨里，看看那些喊破嗓子的球迷，看看那些把工作服脱下换球衣的球员。看过之后再说话，可能不一样。
职业足球可以慢，但不能盲。群众足球可以杂，但不能断。把这两条线接上，中国足球就不再只是输给越南和叙利亚时的叹气，也不只是烧钱后的清账。它会是一个城市周末的心跳，会是少年夜里做的梦，会是大人再一次愿意买票的那一步。
苏超不是答案的全部，但它把门打开了。门外有雨，有歌，有人。你走出去，才会发现路还在。