那封来自军营的信，让我读懂了责任

[db:作者]

二十年前的夏天，蝉鸣聒噪得像要把整个村庄掀翻。我和建军是穿一条开裆裤长大的发小，那天他要去部队报到，几个要好的同学凑在他家喝酒饯行。八仙桌摆在院子里，桌上的卤花生、炒黄豆浸着油光，散装白酒倒在粗瓷碗里，泛着细密的酒花。

建军性格爽朗，举杯就干，说着“到了部队一定好好干，争取早日立功”的豪言壮语。我被这股热血劲儿感染，也跟着一杯接一杯地喝。白酒辛辣的滋味灼烧着喉咙，却挡不住离别的不舍与少年人的意气风发。不知喝到第几碗，头晕目眩的感觉铺天盖地袭来，眼前的人影都变得模糊。

后来的事情，我记不太清了。只记得有人扶着我去屋里休息，脚下像踩着棉花，跌跌撞撞间推开了一扇门。屋里飘着淡淡的皂角香，和院子里的酒气截然不同。我顾不上多想，一头倒在柔软的床上，沉沉睡了过去。

再次醒来时，天已经黑透了。我躺在陌生的房间里，雕花的木床头挂着一串风干的茉莉花，枕边放着一本翻旧了的诗集。正恍惚间，建军的姐姐招娣端着一杯温水走进来，脸颊微红，轻声说：“你醒啦？头还晕吗？”我这才惊觉，自己竟误闯了她的闺房。

那一刻，我手脚都不知道该往哪儿放，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。想说句道歉，话到嘴边却变成了结结巴巴的“对不起，我……我喝多了”。招娣倒是落落大方，笑着摆摆手：“没事，建军他们还在外面喝呢，你再缓一缓吧。”她说话时眼神清澈，带着几分温柔，让我更加无地自容。

第二天一早，建军就背着行囊踏上了去部队的火车。我送他到村口，他拍着我的肩膀说：“我不在家，你多帮我照看一下家里，尤其是我姐。”我用力点头，心里却藏着那份难以言说的愧疚，始终没敢提醉酒误入闺房的事。
日子像村前的小河，平静地流淌着。我偶尔会去建军家帮忙干点

农活，每次见到招娣，都忍不住脸红心跳。她总是像对待亲弟弟一样待我，端茶递水，问寒问暖，那份坦然让我渐渐放下了心理负担，却又悄悄生出了一丝异样的情愫。

两个月后的一天，村支书拿着一封盖着部队邮戳的信找到我。信封上的字迹刚劲有力，是建军的手笔。我拆开信，一行行熟悉的字迹映入眼帘，开头还是寒暄家常，说部队的训练很苦，但他一直咬牙坚持着。

直到信的末尾，他写道：“兄弟，有件事我必须跟你说。那天你喝醉后，我姐跟我说了实话，你误闯了她的闺房。在我们家，闺女的闺房不是随便能进的。我姐是个好姑娘，你得对她负责。我在部队没法照顾她，你要是真心对她好，我就把她托付给你了。”

看着“对我姐负责”这五个字，我的手忍不住颤抖起来。那一瞬间，愧疚、感动、慌乱交织在一起。我想起招娣温柔的眼神，想起她默默的照顾，想起建军在火车上的嘱托。原来，有些责任，早已在不经意间悄然降临。

我拿着信，一路狂奔到建军家。招娣正在院子里洗衣服，夕阳洒在她身上，镀上了一层温暖的光晕。我鼓起勇气，把信递给她，声音有些沙哑地说：“招娣姐，建军的信你看看。我……我愿意对你负责。”

招娣看完信，眼泪顺着脸颊滑落，滴进洗衣盆里，泛起一圈圈涟漪。那一刻，我知道，这不仅是一份来自军营的嘱托，更是一份沉甸甸的信任。
后来，我和招娣成了家。建军在部队立了功，每次写信回来，都会调侃我：“兄弟，我没看错人，你果然对我姐很好。”而我总会想起那个醉酒的夏天，想起那封来自军营的信。

原来，责任从来都不是一句空洞的口号。它可能藏在一次意外的相遇里，藏在一封跨越山海的信里，藏在两个普通人相濡以沫的日子里，时刻提醒着我，什么是担当，什么是真情。