绵阳市隆重举行向人民英雄敬献花篮仪式

[db:作者]

烈士碑前三米，有人低头流泪，也有人对着镜头比剪刀手，这一幕谁看了都拧巴
9月30日，绵阳，下雨，路面全是水
护栏湿滑，工作人员站在台阶口，一遍又一遍提醒慢一点
省委常委、市委书记左永祥到场
63820部队少将杜海义同行
市委副书记、市长李云也来了
市政协主席李亚莲、政法委书记莫怀学紧随其后
上午9点30分
礼兵迈正步
《义勇军进行曲》响起
国歌唱完，全场默哀一分钟
默哀时第四排一名年轻人举起手机自拍，闪光灯亮了一下
少先队员唱《我们是共产主义接班人》
雨滴落在红领巾上
七个花篮排成一线
缎带写着“烈士永垂不朽”
14名礼兵抬篮上阶
动作整齐
雨水从帽檐滴下
左永祥和杜海义上前扶正缎带，没说一句话
他们肩膀被雨水浸透
镜头捕捉到这一幕
后方献花队伍很长
老兵、烈士遗属、企业工人、学生、消防员、网络主播全在里面


退伍老兵手里只拿一支菊花
他拄拐杖
鞋面全是泥
说自己年轻时从这里出发，如今头发全白再回来
烈士家属把花轻轻放下就转身
有人想递伞
她摇头
她说手要空出来，位置留给孩子
纪念碑旁，市四套班子领导到齐
法院院长、检察院检察长列队
驻绵部队官兵站长大方阵
涪城区机关人员在侧
雨没停，直播间却炸开，点赞数字飞快滚动
有人小声议论
“这些领导每年都来，平时看不到人”
也有人反问
“陵园一直免费，你自己怎么不来”
绵阳市烈士纪念馆灯全部亮着
墙面刻着三千多个名字
有的只有姓
背景资料一行也找不到
领导一行在每张照片前停留
工作人员解释
这些影像多是社会征集，部分底片破损，后期修复才得以展示
老兵望着名字墙
指了指其中三个名字
声音哽咽，再也说不下去


纪念馆出口摆着义卖台
退役军人志愿者卖纪念徽章
十元一枚
收入用于帮助烈士亲属
一位男士掏出一百
说不用找零
志愿者记录下姓名后敬了军礼
陵园外，雨点渐小
游客陆续进园
有孩子跑向草坪
家长急喊
“别踩，那是纪念区”
整整一个上午，最高的声音只有快门声和雨声
10点半
主仪式结束
人员分批离开
有人把胸前白花摘下装进包
说想带回家留念
记者随机问十二名参观者
“能说出一位烈士的事迹吗”
只有五个人能回答完整
其余人摇头
烈士纪念日已经办到第12年
每年的流程差不多
现场却总见到新面孔
也总有人把仪式当背景板
问题就摆在这：纪念是仪式，记住才是根本
老兵说
“碑是石头，人是真人”
说完抬头看着那段台阶
眼神一直没挪开
镜头转向少先队员
老师问他们
“今天最大的收获是什么”
一个男孩回答
“要走正路”
另一个女孩说
“要知道名字背后的故事”
直播间观众刷屏
有人留言
“只要进过一次陵园，手机里自拍自然放不下手”
也有人说
“自发传播也是尊重”
这一场雨，把地面冲得干净
却把不同的态度照得更明白
观礼、献花、拍照、沉默，四种场景同时存在，烈士碑前不可能只有一种表情
陵园工作人员不拦拍照
他们解释
“只要不大笑、不喧哗、不挡路，拍照也是记录”
但他们也说
“最好先放下手机，先看看碑上的名字”
下午两点
纪念馆依旧有人排队
讲解员重复讲故事
嗓子沙哑
有人问
“为什么每年还要再说”
讲解员回答
“因为每年来的人都不同”
烈士纪念日，不是为了固定一群人的情绪
而是提醒来的人
看看过去，再想想自己
问题抛给每个读完的人：如果你在现场，你会选择默哀还是自拍？
两条路
一条是把仪式放进相册
另一条是把名字记进心里
你选哪条？