张本智和连续低迷的原因，结果只因一个，真正爱护他的人离开了。

[db:作者]

“他太累了，巴黎奥运输了后压力过大，先好好休息一年，再找好工作。”这是张本智和2025年3月重庆冠军赛后，提到田势邦史时红着眼说的话。当时师徒刚结束四年搭档，田势邦史卸任日本男乒主帅，张本刚打完最后一场有他陪伴的比赛，两人拥抱的场景让现场观众抹了眼泪。而这四年，从成都世乒赛到巴黎奥运会，田势邦史的身影从没离开过张本的教练席。

2024年8月巴黎奥运会男团半决赛，日本队对阵瑞典队。张本智和先拿一分，可后面队友接连失误，最后一局他拼到11-9时，被莫雷加德反超。输球后，张本瘫在地上哭，田势邦史蹲在旁边，拍着他的背说“你已经做到最好了”，拍了整整五分钟。周围观众安静下来，有人递纸巾，有人小声说“这师徒俩太拼了”。

四年里从成都世乒赛的团体赛，到杭州亚运会的单打决赛，再到亚锦赛的混双，田势邦史从没缺席过张本的任何一场大赛。哪怕其他队员同时比赛，他也一定守着张本，因为“这孩子太想赢，需要人盯着”。2025年3月重庆冠军赛结束，师徒最后一次拥抱，田势邦史摸了摸张本的头，说“以后要自己扛了”，张本红着眼点头，手里攥着和田势邦史的合影。

最近田势邦史在东京开了家乒乓球培训班，教小朋友打球。据培训班的学生说，田教练常拿出张本的比赛录像，说“这个哥哥喊得响，打得更狠”。他还会在社交账号上给张本的比赛点赞，偶尔发消息说“今天的发球节奏不错”。

张本这边横滨夺冠后，记者问他“想不想田教练”，他说“每天都会看那张合影”。岸川圣也最近也调整了方式，横滨赛决赛时第一次喊了暂停，给张本递了瓶水，说“稳一点”。但观众还是怀念田势邦史蹲在地上安慰张本的样子，有人留言“没了田教练，张本的‘狠劲’少了一半”。

张本智和与田势邦史的故事，像极了当年刘国梁和孔令辉。1995年世乒赛，孔令辉输给瓦尔德内尔，刘国梁蹲在地上安慰他，说“下次我们赢回来”；后来孔令辉拿大满贯时，第一句话就是“谢谢刘指导”。

田势邦史对张本，也是这样的“共生”：张本的“狠劲”，来自田势邦史的“盯着”；田势邦史的“成就感”，来自张本的“赢球”。现在张本失去的，不是一个教练，是一个“懂他的人”。但孔令辉后来曾说“没有刘国梁，就没有我的大满贯”，不知道张本以后会不会说同样的话。

张本智和的“阵痛”，像极了当年的马龙，失去陪伴多年的教练，突然要自己面对所有困难。但这未必是坏事，田势邦史陪你四年，已经把“狠劲”刻在你骨子里了。现在需要的，是把对田教练的怀念，变成“自己扛”的勇气。

国乒之所以强，就是因为每个选手都能独立解决问题。你看雨果、莫雷加德，哪一个不是自己研究对手。23岁正是当打之年，把精力放回“每一个球”上，像田教练说的“不要慌”，你还是那个能赢王楚钦的张本。